ഈ ഗ്രാമത്തിലേക്ക് വെളിച്ചം ഇനിയും പൂർണ്ണമായി ഇറങ്ങിയിരുന്നില്ല. മലകളുടെ പിന്നിൽ നിന്ന് സൂര്യൻ പതുക്കെ ഉയർന്നു വരികയായിരുന്നു. റബ്ബർ തോട്ടങ്ങൾക്കിടയിലൂടെ പടർന്ന മഞ്ഞ്, ഉറക്കം വിട്ടുണരാൻ മടിക്കുന്ന ഒരു കുഞ്ഞിനെപ്പോലെ മരക്കൊമ്പുകളിൽ തങ്ങി നിന്നു. അനന്തൻ വീടിന്റെ വരാന്തയിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. അവന്റെ മുന്നിൽ ഒരു കപ്പ് ചായ. കയ്യിൽ ഒരു പുസ്തകം. ജീവിതം എത്ര തിരക്കുള്ളതായാലും രാവിലെ പത്ത് മിനിറ്റ് വായിക്കാതെ അവന്റെ ദിവസം തുടങ്ങാറില്ല. അവൻ പുസ്തകത്തിന്റെ ഒരു പേജ് വായിച്ചു. പിന്നെ തല ഉയ